D'où je viens
Rendue célèbre par le tableau peint par Jean-Baptiste Corot, l'église Notre-Dame domine l'ancienne commune de Marissel, rattachée à Beauvais en 1943.
Mes souvenirs
J'ai beaucoup hésité... Peut-on classer des souvenirs qui jaillissent comme ils veulent, quand ils veulent ?
J'ai décidé de commencer à classer mes souvenirs longtemps restés en vrac. Et bien entendu, plus je cherche, plus je trouve des trésors qui m'avaient échappé.
1974-1977
Aucun souvenir... mais il me semble avoir inventé ce que ma mémoire n'a pas noté. Je m'autorise donc le droit d'élaborer — de mauvaise foi si je veux — ces premières années. Que mes parents me pardonnent cette audace.
1977-1980
La salle de musique de ma première école
Mon premier souvenir conscient. Première année de maternelle. Quelle émotion... Inexploitée.
« Être en sucre »
Je ne comprenais pas très bien en vrai ce que voulait dire ma mère.
Mon collant d’hiver
Un collant sous mon pantalon. Un garçon ne met pas ça.
M’être endormi en récréation
La cour était vide. Comme si je revenais d'une autre dimension.
Le village de mon enfance
Le village de Milly-sur-Thérain. Le clocher. Le silence des dimanches matin.
Chassons le Gaspi
Collé sur un coin de ma table de chevet.
Le nez de mon clown
Je le mordais. Encore et encore. L'odeur du caoutchouc.
Les moustaches de mon pédiatre
Immenses.
Mon premier émoi amoureux
Au mariage d'une cousine de mon père.
La tragédie de l'escargot
Mes camarades attendaient que je finisse mon dessin d'escargot pour sortir de la classe en récréation.
Les tubes de Smarties
Quand le tube s'est ouvert laissant s'échapper tous les petits bonbons dans la cour de l'école.
Le « concom »
Je découvrais mon affirmation de soi, d'abord dans l'erreur.
Les bonbons du soir
Chaque soir, après le brossage de dents, l'envie revenait.
1980-1983
Oui-Oui le soir
S'enfoncer dans un lit frais, les aventures de Oui-Oui.
La Vache et le prisonnier
Un de mes plus grands traumas cinématographiques. J'ai pleuré.
Les cloches de Milly
Et je n'aimais pas beaucoup ça.
Jurer secrètement
Je découvrais seul les frontières de la morale sociale.
L'odeur de la colle
L'amande. Sur les doigts toute la journée.
La natation
Avec sa grande perche, son maillot de bain trop court, je me souviens que j'avais froid.
« Lapins »
De Théodore de Banville. Appris par cœur à 7 ans.
Les poèmes illustrés
Ma mère dessinait sur mes cahiers. Elle ne me demandait jamais comment.
La DS verte de mes parents
Le bruit sourd du moteur, les sièges beiges. Une sensation de fusée.
Le disco
Mes cousines étaient grandes. Moi pas encore.
La première colonie
La première nuit sans parents. Plus dure que prévu.
Les tartes aux pommes
Recette apprise en colonie.
Refaire le monde
On savait déjà tout à 8 ans.
La petite épicerie
Les bonbons à l'unité. La dame derrière le comptoir.
Le Malabar
La bulle. La tentative. L'échec. La fierté quand même.
Les téléphones à cadran
Mon numéro commençait par 481.
Le vélo Spider-Man
La chute a été spectaculaire.
Le dictionnaire
Une fois ouvert, difficile de refermer.
Le catéchisme
Une seule séance. Suffisante pour tout comprendre.
Les autos du hangar
Elles pourrissaient dans un hangar chez mon arrière-grand-mère.
Les kermesses
L'odeur des gaufres. Les stands en carton. La tombola perdue.
Les granulés
Je ne sais plus pourquoi ce souvenir est là. Mais il est là.
La pièce de cinq francs
Avec mon cousin J.-F., dans le village de mon arrière-grand-mère, cette grosse pièce dans nos petites mains.
La Dernière Séance
Les westerns de John Ford, le mardi soir. Je me couchais tard.
Tintin dans les caddies
Le mardi soir, assis dans les caddies de supermarché.
Bananasplit
Avec mon père. On s'était enregistrés sur un vieux magnétophone.
L'odeur des vinyles
Et l'électricité statique sur le papier du disque.
La Colecovision
Le premier écran qui répondait à mes doigts.
1983-1986
Envie d'être grand
Ça durait depuis trop longtemps déjà.
Les premiers baisers
Sur la bouche. Maladroits. Décisifs.
Sylvie Vartan
Au Palais des congrès. Avec mes parents. La première grande salle.
Le Plaisir des sens
De Raymond Devos. Récité en classe de sixième.
L'Atari 2600
Après la Colecovision. Avant l'Amstrad. Une famille de consoles.
Les vacances à Mers-les-Bains
La plage grise. Le vent du nord. Les galets.
C.
Un premier vrai baiser. Le reste appartient à C.
La première bagarre
Dans la cour. Je n'avais pas cherché. Je n'avais pas gagné non plus.
Les Dany
Disparus des rayons. Injustement.
L'Éthiopie, 1984
Je découvre vers 10 ans qu'on peut mourir de faim.
La cathédrale
Elle m'embarrassait, je crois.
Le Thomson MO5
Mon premier ordi ?
Serre-Ponçon
Je pensais néanmoins que je n'avais pas besoin de savoir nager.
« A Mort les Français ! »
Je découvrais le racisme et la misère sociale dans les graffitis de mon ascenseur HLM.
Le Top 50
Un rendez-vous hebdomadaire. Je chantonnais les classements.
La naissance de Canal Plus
Le décodeur. L'image brouillée pour ceux qui n'avaient pas le code. On regardait quand même.
1986-1989
Les complexes
Ils avaient tous des noms différents. Aucun n'était simple.
La mobylette
La liberté. À condition de ne pas croiser mon père.
Ivan Lendl
Ce jeu impeccable, mécanique, sans affect. Je l'admirais pour ça.
Tchernobyl
Le nuage s'est arrêté à la frontière. On nous l'avait dit.
Les billets de 100 francs
Delacroix. La Liberté guidant le peuple. Je trouvais ça beau.
Mon sac US
AC/DC écrit au feutre. Je pensais que ça suffisait.
Les résultats du Brevet sur Minitel
3617 EXAM. Le résultat en lettres vertes sur fond noir.
1989-1992
La Déclaration
Article premier. Appris à 15 ans. Jamais oublié.
Épistaxis
La façon dont je justifiais tous mes rares retards au lycée.
Les nuits en enfer
Ce que traversait mon corps à cette époque, et que je ne savais pas nommer.
S., une petite princesse
Quatorze ans, de grands yeux qui pétillaient.
L'Espagne
1992. L'Expo universelle de Séville. Je revenais différent.
John Lee Hooker
Le premier jour de mon permis. Les vitres baissées. Boogie Chillen.
La Radio F.
Une radio lycéenne à Beauvais. J'y allais sans vraiment savoir pourquoi.
Bomb Jack
L'Amstrad CPC. Des heures à charger les cassettes. Barbarian, Gryzor, Rick Dangerous, Sorcery.
Les Ceaușescu
Le 25 décembre 1989. Quinze ans. Noël cette année-là avait un goût particulier.
Manager de rock
Le groupe existait à peine. Moi j'avais déjà tout organisé.
Le premier accident
Peu de temps après le permis. Rien de grave. Mais le monde venait de changer de taille.
Madonna
Like a Prayer. Vogue. Il y avait quelque chose là que je ne m'expliquais pas encore.
1992-1995
S. à Bormes-les-Mimosas
Août. La chaleur, les mimosas. Une rencontre qui a duré.
Les errances parisiennes
Douces et sans but précis. Paris appris à pied.
Le premier salaire
Je ne me souviens plus du montant. Juste de l'émotion.
L'orientation
Un choix pris presque par défaut. Qui s'est révélé juste.
La rue du Dragon
Un café, une table, un carnet. Le début de quelque chose.
1995-1998
Les grèves de 1995
Paris à vélo pendant trois semaines. Une ville rendue à elle-même.
Les minarets d'Istanbul
L'appel à la prière à l'aube. Le Bosphore. Une autre mesure du temps.
La Cappadoce
Dans les vallées de tuf. Un rythme que je n'oublie pas.
La chambre à Nanterre
Huit mètres carrés. Un lit, une table, une fenêtre sur le bruit.
La montre
Portée sur le poignet droit pendant des années. Je ne sais plus pourquoi j'ai changé de bras.
Bécon-les-Bruyères
La première colocation. L'apprentissage du partage d'espace.
L'Inde
1997. Le Rajasthan. La poussière, le bruit, les couleurs. Le reste n'a plus compté.
Le dernier match de Raï au Parc
Au Parc des Princes, contre Monaco.
1998-2001
Rue de Rocroy à Paris, 10e
Mon premier appartement à moi à Paris.
Mon PC Compaq Presario
Windows 95. Le premier claquement du modem. La connexion au monde.
La Vespa PX
Les quais en hiver, le casque qui siffle. Une façon d'appartenir à Paris.
La Souleuvre
Cent trente mètres. Le vide en dessous. J'ai sauté quand même.
Les rendez-vous manqués
Quelques-uns auraient tout changé. Je ne le savais pas alors.
Mon Motorola D520
Je n’ai jamais été fan de téléphone.
La fin de mes études
Étrange sentiment de fin et de début mélangés.
Les correspondances privées
J'ai trop fouillé. Ce que j'ai trouvé ne m'appartenait pas.
2001-2004
La rue Bleue
Un appartement dans le 9e. Une époque particulière.
Cinq mois
Pas de colère. Juste la découverte froide de ce que ça fait.
Neuilly-sur-Seine
Un emménagement inattendu. Un autre rapport à la ville.
Les îles de Lérins
En face de Cannes. L'eau turquoise. Les premiers allers-retours.
2004-2007
Mes premières analyses psy
Début d'une longue conversation avec moi-même.
Mon projet d'adoption
La décision prise un matin, sans théâtre. Juste la certitude.
Quand j’avais mal au dos
J'avais enfin compris.
Manhattan
Trois jours. La ville comme une idée qui se confirme.
2007-2010
Les colibris de Martinique
Fort-de-France en face. J'ouvre les yeux, je le vois au-dessus de ma tête.
Les travaux de mon emménagement
Interminables. Je crois que j'ai du pleurer.
Les écureuils de Saint James's Park
Un écureuil est monté sur mon pantalon pour récupérer quelques noisettes.
Le pic-vert dans mon jardin
Il était passé se poser le jour de la visite des assistantes sociales en charge de mon dossier d'adoption.
Ma terrasse
La première chose du matin. Avant le café, avant le téléphone.
Le clair de lune du Nil
J'ai prié pour la naissance de mon enfant. Il naîtra 10 mois plus tard.
2011-2014
Je n'y suis pas encore. Laissez-moi prendre le temps de ne pas me précipiter...