Avant mes souvenirs
Je suis né à Marissel, près de Beauvais, dans l'Oise. L'église Notre-Dame, peinte par Corot, dominait l'ancienne commune où j'ai vu le jour.
Mes souvenirs
J'ai beaucoup hésité... Peut-on classer des souvenirs qui jaillissent comme ils veulent, quand ils veulent ?
J'ai décidé de commencer à classer mes souvenirs longtemps restés en vrac. Et bien entendu, plus je cherche, plus je trouve des trésors qui m'avaient échappé.
1974-1977
Aucun souvenir
1978-1981
Les premiers souvenirs
La salle aux instruments
Je me souviens de mon premier éveil conscient, en maternelle, face à une salle tapissée d'instruments de musique. Une image qui m'est restée.
« Attention, il est en sucre »
Je me souviens de l'expression « Attention, il est en sucre » lancée par ma mère, dont je cherchais naïvement le sens littéral avec la crainte de me dissoudre.
Mon collant d'hiver
Je me souviens de l'humiliation secrète du collant d'hiver dissimulé sous mon pantalon de maternelle, intimement persuadé de porter un vêtement de fille.
La cour déserte
Je me souviens de m'être endormi en pleine cour de récréation et d'avoir été réveillé par un surveillant dans un monde soudain déserté.
Milly-sur-Thérain
Je me souviens de Milly-sur-Thérain, ce village de l'Oise où l'éloignement me reliait au rythme des saisons.
Chassons le Gaspi
Je me souviens de l'autocollant « Chassons le Gaspi », aussi laid qu'incongru, qui ornait le coin de ma table de chevet.
Le nez de mon clown
Je me souviens du nez de mon clown en peluche, que je mordais rituellement chaque soir avant de sombrer dans le sommeil. Je l'ai encore.
Les moustaches de mon pédiatre
Je me souviens des moustaches de mon pédiatre qui creusaient un fossé infranchissable entre sa distance clinique et mon simple désir de jouer.
La mariée
Je me souviens de cette mariée, au mariage d'une cousine de mon père. Elle m'avait profondément marqué, sans que je sache encore mettre un mot sur ce que je ressentais.
La tragédie de l'escargot
Je me souviens de la tragédie de l'escargot : la classe entière retardée pour la récréation, tandis que je restais pétrifié devant ma feuille, incapable de tracer une maudite spirale.
La tragédie des Smarties
Je me souviens d'avoir trop secoué mon tube de Smarties et de l'avoir regardé se vider sur le bitume de la cour sans en goûter un seul.
Le « concom »
Je me souviens d'avoir soutenu mordicus à une nourrice revêche que « concombre » se prononçait « concom ».
Les bonbons du soir
Je me souviens de l'irrésistible appel du bonbon sitôt les dents brossées, et des larmes de culpabilité versées dans le noir si je venais à y succomber.
Ma Yamaha PW50
Je me souviens de ma Yamaha PW50, ma première moto, et du vertige d'avoir sept ans en filant sur un engin pareil, le poignet déjà maître des gaz.
1982-1985
Le pays de l'enfance
Oui-Oui le soir
Je me souviens du plaisir de me glisser dans des draps frais pour entamer une nouvelle aventure de Oui-Oui.
La Vache et le prisonnier
Je me souviens d'avoir fondu en larmes derrière le canapé en regardant La Vache et le prisonnier, terrassé par l'abandon de Marguerite alors que j'étais censé dormir.
Les cloches de Milly
Je me souviens de l'angoisse dominicale au son récurrent des cloches de l'église de Milly.
Jurer secrètement
Je me souviens d'avoir testé les limites de l'interdit en murmurant, seul dans mon coin, des mots défendus.
L'odeur de la colle Cléopâtre
Je me souviens de l'odeur d'amande de la colle Cléopâtre et du sentiment d'être un grand bâtisseur armé d'une petite pelle en plastique.
Mes cours de natation
Je me souviens du froid glacial des cours de natation, du maître-nageur au maillot trop court et de sa grande perche menaçante. C'était à Grandvilliers, dans l'Oise.
« Lapins » de Théodore de Banville
Je me souviens des premières strophes du poème Lapins de Théodore de Banville, apprises par cœur sans en comprendre tous les mots.
Les poèmes illustrés de ma mère
Je me souviens de la gêne ressentie devant le professeur en lui tendant mes poèmes illustrés par ma mère pour m'éviter cette corvée.
La DS verte de mes parents
Je me souviens des sièges en cuir de la DS verte de mes parents et de l'impression tenace que cette voiture appartenait à quelqu'un d'autre.
Le disco
Je me souviens d'avoir observé, du haut de ma petite taille, la chambre de mes grandes cousines, branchées sur le disco.
Ma première colonie
Je me souviens de ma première colonie de vacances, et de la mélancolie des premiers jours loin de chez moi. C'était la première fois que je m'absentais plusieurs jours.
Les tartes aux pommes
Je me souviens de la recette de la tarte aux pommes apprise en colonie et de mes tentatives immodestement réussies pour la reproduire à la maison.
La petite épicerie
Je me souviens de la sortie de l'école où, fort d'une pièce d'un ou deux francs, j'allais choisir mes bonbons à l'unité à l'épicerie du coin.
Les grosses bulles de Malabar
Je me souviens du jour où une bulle de Malabar géante m'a explosé au visage, me recouvrant entièrement les traits.
Mon premier numéro
Je me souviens encore de mon premier numéro de téléphone. Il commençait par 481. Aujourd'hui, je serais bien incapable de donner le mien.
Mon premier vélo Spider-Man
Je me souviens de ma première chute, spectaculaire, au guidon de mon vélo Spider-Man.
Le dictionnaire
Je me souviens qu'une fois le dictionnaire ouvert, il m'était impossible de le refermer.
Le catéchisme
Je me souviens que quelques séances de catéchisme m'avaient suffi pour estimer que ces histoires ne m'intéressaient pas. Je ne savais pas que je n'étais même pas baptisé.
Les vieilles Ford de mon arrière-grand-mère
Je me souviens des voitures qui finissaient de pourrir lentement dans le hangar de mon arrière-grand-mère.
Les kermesses de mon village
Je me souviens de l'odeur des gaufres, des stands en carton des kermesses, et du jour où j'y ai gagné un vrai lapin.
La pièce de cinq francs
Je me souviens de la lourdeur d'une grosse pièce de cinq francs dans nos mains d'enfants, partagée avec mon cousin J.-F. dans le village de mon arrière-grand-mère.
La Dernière Séance
Je me souviens des mardis soir passés devant La Dernière Séance à regarder les westerns de John Ford en bravant l'heure du coucher.
Tintin dans les caddies
Je me souviens des mardis soir passés assis dans le caddie du supermarché, dévorant le début d'une nouvelle aventure de Tintin.
Bananasplit
Je me souviens d'avoir chanté Banana Split avec mon père en nous enregistrant sur un vieux magnétophone.
L'odeur des vinyles
Je me souviens de l'odeur des vinyles et de l'électricité statique en sortant le disque de sa pochette en papier.
Ma Colecovision
Je me souviens de ma Colecovision, le premier écran qui obéissait enfin à mes doigts.
Envie d'être grand
Je me souviens de mon impatience de grandir, de devenir libre et de pouvoir filer à Paris en voiture.
Les premiers baisers
Je me souviens de mes premiers baisers sur la bouche : maladroits mais décisifs.
Sylvie Vartan
Je me souviens de Sylvie Vartan au Palais des Congrès, mon tout premier spectacle dans une grande salle.
Le Plaisir des sens
Je me souviens d'avoir récité Le Plaisir des sens de Raymond Devos en classe de sixième, sans me douter que le double sens m'échappait encore.
L'Atari 2600
Je me souviens de l'Atari 2600, après la Colecovision et avant l'Amstrad.
Les vacances à Mers-les-Bains
Je me souviens de la plage de galets de Mers-les-Bains et de sa vertigineuse falaise.
Céline, à Mers-les-Bains
Je me souviens de mon premier vrai baiser avec Céline, sur les falaises de Mers-les-Bains.
Ma première bagarre
Je me souviens de ma première bagarre dans la cour : je n'avais rien cherché, mais je n'avais rien gagné non plus.
Les Dany
Je me souviens des crèmes dessert Dany disparues des rayons des supermarchés.
L'Éthiopie, 1984
Je me souviens du choc de mes dix ans face aux images de la famine en Éthiopie en 1984, découvrant que l'on pouvait mourir de faim.
La cathédrale
Je me souviens de la cathédrale de Beauvais, trop grande, jamais vraiment finie, comme échappée au temps.
Le Thomson MO5
Je me souviens du Thomson MO5 et de son crayon optique qui dessinait l'avenir, me faisant croire que j'étais enfin le maître des pixels.
Mon apprentissage de la nage à Serre-Ponçon
Je me souviens du lac de Serre-Ponçon où je m'obstinais à penser que je n'avais aucun besoin de savoir nager.
« À mort les Français ! »
Je me souviens de ma première confrontation avec le racisme et la misère sociale à travers le graffiti « À mort les Français ! » dans l'ascenseur de notre HLM. Une réponse absurde au « Dehors les étrangers ».
Le Top 50
Je me souviens du rituel hebdomadaire du Top 50 dont je chantonnais scrupuleusement les classements.
L'arrivée de Canal Plus
Je me souviens de la naissance de Canal Plus, de son image brouillée que l'on s'entêtait à regarder sans décodeur, et des premières bricoles pirates qui circulaient sous le manteau pour la décrypter.
1986-1989
Les premières libertés
Ma mobylette
Je me souviens de ma mobylette et du frisson d'indépendance de mes premiers trajets.
Ivan Lendl
Je me souviens du jeu d'Ivan Lendl, impeccable, mécanique et sans affect, et de l'admiration étrange que cette rigueur m'inspirait.
L'explosion de Tchernobyl
Je me souviens des rumeurs dans la cour après l'explosion de Tchernobyl et de cette certitude absurde selon laquelle le nuage s'était sagement arrêté à notre frontière.
Les billets de 100 francs
Je me souviens du visage de Delacroix sur les billets de 100 francs, qui représentaient pour moi une fortune colossale.
Mon sac US de collège
Je me souviens d'avoir fièrement tracé le logo d'AC/DC au feutre sur mon sac US, sans avoir encore écouté une seule de leurs chansons.
Les résultats du Brevet sur Minitel
Je me souviens du Minitel et des lettres vertes qui faisaient basculer mon été sur un écran noir.
Le procès des Ceaușescu
Je me souviens du 25 décembre 1989 où, du haut de mes quinze ans, le Noël de la chute des Ceaușescu avait pris un goût de sang et de liberté.
1990-1993
L'âge des révoltes
La Déclaration des Droits de l'Homme de 1792
Je me souviens d'avoir appris par cœur la Déclaration de 1792 pour un cours d'Histoire, avant de l'afficher comme un manifeste sur le mur de ma chambre.
Épistaxis
Je me souviens de l'« épistaxis », ce mot savant qui me servait une ou deux fois par an à justifier une absence injustifiable. Un saignement de nez avait bon dos.
Les nuits en enfer
Je me souviens de mes nuits passées au son des Doors et de mes lectures frénétiques, cherchant désespérément à devenir Jim Morrison ou Julien Sorel pour fuir ma propre peau.
S.
Je me souviens des yeux pétillants de S. à ses quatorze ans et demi, trop jeune pour le garçon farouche que j'étais, obsédé par sa propre liberté.
L'Espagne
Je me souviens de l'Andalousie en 1992, entre l'Exposition universelle de Séville et les Jeux de Barcelone, d'où je suis revenu radicalement transformé.
John Lee Hooker
Je me souviens de l'achat d'une cassette de John Lee Hooker et de la liberté absolue de pousser le volume à fond lors de mon tout premier trajet au volant.
La Radio F.
Je me souviens de notre radio lycéenne à Beauvais, où nous diffusions l'album Nevermind de Nirvana avec toute l'insolence de nos dix-sept ans.
Les disquettes du lycée
Je me souviens des disquettes de Barbarian et de Rick Dangerous que nous nous échangions pour l'Amstrad CPC 6128, donnant au lycée son véritable intérêt.
Mon permis de conduire
Je me souviens de mon permis de conduire, obtenu en 1992 et payé avec mes économies d'enfance. J'avais mis de côté, pendant des années, l'argent qui allait finalement me permettre de prendre le volant.
Manager de rock
Je me souviens de m'être improvisé manager d'un groupe de rock qui existait à peine, porté par l'illusion romantique que je pouvais enfin servir à quelque chose.
Mon premier accident de voiture
Je me souviens de la honte cuisante de mon premier accrochage survenu juste après l'obtention du permis, une humiliation dont je n'ai jamais tout à fait guéri.
Les tubes de Madonna
Je me souviens des refrains de Madonna qui rythmaient sans relâche les radios cette période-là.
Mes cassettes audio
Je me souviens que les cassettes audio vierges étaient une mes principales dépenses.
1994-1997
Les années d'ailleurs
S. à Bormes-les-Mimosas
Je me souviens de S. à Bormes-les-Mimosas, de cet été suspendu où tout semblait possible.
Les errances parisiennes
Je me souviens de mes longues errances dans Paris, sans but précis, simplement pour marcher et regarder.
Le premier salaire
Je me souviens de mon premier salaire et de la sensation étrange de tenir enfin dans mes mains l'argent que j'avais gagné moi-même.
La rue du Dragon
Je me souviens de la rue du Dragon, mon premier QG de militant pour le droit au logement.
Les grèves de 1995
Je me souviens des grèves de 1995, au début de mes années universitaires.
Istanbul, à la belle étoile
Je me souviens d'une nuit à Istanbul où j'ai dormi sur le toit de l'hôtel, à la belle étoile. Avant le jour, l'adhan, l'appel à la prière, montait des minarets et se répondait dans la ville. J'étais là, sous les étoiles, à écouter une ville qui semblait s'éveiller avant moi.
Les ânes de Cappadoce
Je me souviens de la Cappadoce, de ses richesses et de ses ânes qui me réveillaient le matin en « beuglant ».
La petite chambre en cité U
Je me souviens de ma petite chambre en cité U. Je n'en garde pas un bon souvenir. C'était un espace qu'il fallait fuir, un simple espace de repli.
Ma montre du côté droit
Je me souviens de ma montre portée au poignet droit, une petite coquetterie un peu absurde.
Le Grand Secret
Je me souviens de ma découverte d'Internet en consultant Le Grand Secret, le livre du docteur Claude Gubler, médecin de François Mitterrand.
Bécon-les-Bruyères
Je me souviens de ma première colocation à Bécon-les-Bruyères, rude et joyeux apprentissage du partage de l'espace.
L'Inde
Je me souviens de l'Inde, de la misère, des trois ou quatre jours de train et de cette montée jusqu'à 5 319 mètres d'altitude.
Le dernier match de Raï au Parc
Je me souviens des larmes du capitaine Raï faisant ses adieux au Parc des Princes lors de son ultime match contre Monaco.
1998-2001
Devenir adulte
Rue de Rocroy à Paris, 10e
Je me souviens de la clé tournant dans la serrure de la rue de Rocroy, ouvrant les portes de ma toute première minuscule chambre parisienne.
Mon PC Compaq Presario
Je me souviens du premier grincement métallique du modem de mon Compaq Presario sous Windows 95, signal officiel de ma connexion au monde.
La Vespa PX
Je me souviens de mes traversées de Paris en Vespa PX et des dents serrées sur le périphérique, avec la sensation grisante de devenir adulte.
Mon saut à l’élastique à la Souleuvre
Je me souviens du viaduc de la Souleuvre et du sursis effrayant des cent trente mètres de vide avant de basculer.
Mon Motorola D520
Je me souviens de la brique de mon Motorola D520 et de l'attente fébrile de huit heures du soir pour profiter du forfait week-end.
La fin de mes études
Je me souviens de la saveur étrange de cette fin d’été, frontière floue où la fin de l'étudiant annonçait le début de l'homme.
Les correspondances privées
Je me souviens d'avoir forcé un tiroir secret pour y lire des secrets qui ne m'appartenaient pas, apprenant à mes dépens le prix d'une coupable indiscrétion.
2002-2005
Prendre racine
La rue Bleue
Je me souviens de la rue Bleue dans le 9e, décor de briques et de cours intérieures d'une époque en sursis.
Neuilly-sur-Seine
Je me souviens de mon sérieux emménagement improvisé à Neuilly-sur-Seine.
Les baignades entre les îles de Lérins
Je me souviens des eaux turquoise des îles de Lérins en face de Cannes, et du tangage des premiers allers-retours en bateau.
Jean-Marie Lepen au 2e tour
Je me souviens des résultats du second tour Jean-Marie Lepen. Pour moi, c’était un épouvantail de rageux dont on pouvait retrouver le nom des murs sales d’autoroutes.
Jackass sur Paris Première
Je me souviens avoir découvert Jackass sur Paris Première. J’ai ri pendant 1 heure avant de commencer à comprendre ce que je regardais.
Mes premières analyses psy
Je me souviens du cabinet du 17e arrondissement où trois séances d'analyse m'ont suffi pour pardonner à mes parents et m'autoriser à devenir père.
Mon projet d'adoption
Je me souviens de l'évidence qui m'a frappé en descendant les marches d'un spécialiste, me rendant sans attendre aux portes du Conseil Général des Hauts-de-Seine.
Quand j’avais mal au dos
Je me souviens du jour exact où mon dos a cessé de porter mes doutes pour me signifier que j'avais enfin compris.
Manhattan
Je me souviens de sept jours de vertige à Manhattan. Géant, démesuré.
L’annonce de l’iPhone
Je me souviens de l’annonce de l’iPhone.
2006-2009
L'attente d'un fils
Les colibris de Martinique
Je me souviens d'avoir ouvert les yeux au réveil face à la baie de Fort-de-France, immobile sous le vol stationnaire d'un colibri.
Les travaux de mon emménagement
Je me souviens des gravats et des retards de chantier de mon appartement, m'effondrant de fatigue et de larmes sur le sol brut.
Les écureuils de Saint James's Park
Je me souviens de la griffe légère d'un écureuil de Saint James's Park escaladant mon pantalon à la recherche d'une noisette.
Le pic-vert dans mon jardin
Je me souviens de l'apparition magique d'un pic-vert sur la pelouse au moment précis où les assistantes sociales inspectaient mon appartement pour l'agrément.
Ma terrasse
Je me souviens du rituel de mes pas nus sur la terrasse au lever du jour, figeant le monde avant le premier café ou le premier appel téléphonique.
Le clair de lune du Nil
Je me souviens d'un vœu muet formulé sous la lune du Nil pour la venue au monde de mon fils, né dix mois plus tard à l'autre bout de la Terre.
L’existence de mon fils
C’est un garçon. Il a 1 mois. Il est en bonne santé.
Les criques de Propriano
Je me souviens de mes premières vacances avec mon fils à Propriano, dans la région Corse. Assis sur la plage à côté de lui, lui faisant couler le sable entre ses doigts. C’était cet incroyable été 2010.