Le chien de Giacometti
ArtSilhouette de bronze de 1951 réduite à l'essentiel, comme si on avait gardé juste ce qu'il faut pour que la solitude tienne encore debout.
Mes goûts
Ce que j'aime, ce que j'aime pas, ce dont j'ai peur.
Les goûts ne se discutent pas - mais ils en disent long sur celui qui les porte.
Ce que j'aime
Le café
Boissons chaudesSerré, sucré : c'est mon bouton « ON » du matin, et parfois le seul geste qui me fait encore croire que la journée reste récupérable.
Le roïbos
Boissons chaudesJe l'aime surtout le soir : chaud, rond, un peu boisé, avec ce luxe assez rare d'une boisson réconfortante qui ne vient pas me rappeler qu'il faudrait bientôt dormir.
Thés Starling
Boissons chaudesDes thés et boissons instantanées qui ont quelque chose d'assumé et de désuet à la fois ; j'aime ce petit plaisir sans cérémonie, prêt en quelques secondes.
Coca-Cola
Boissons froidesJe sais exactement que c'est trop sucré. Ça ne change rien : dès que j'en bois, je retrouve immédiatement le goût que j'attendais.
Le rhum arrangé
Boissons froidesDes fruits, des épices, du rhum et surtout du temps. J'aime le moment où l'on ouvre enfin la bouteille pour découvrir si l'idée était bonne ou complètement ratée.
Limonade
Boissons froidesCitron, eau, sucre, bulles : quand elle est bien faite, il n'y a rien à ajouter. C'est probablement l'une des formes les plus simples de fraîcheur que je connaisse.
Milk shake
Boissons froidesGlacé, épais, très sucré, avec la vanille en premier choix. C'est le genre de boisson que je commande précisément parce qu'il n'y a aucune raison sérieuse de le faire.
Boba Fett
CinémaUne armure cabossée, un jetpack et presque aucun mot. Il suffit qu'il apparaisse pour que la scène gagne immédiatement quelque chose, même quand il ne fait presque rien.
Dal
CuisineLentilles qui mijotent jusqu'à devenir velours, épices en strates ; c'est mon plat de confort, celui que je peux manger seul sans me sentir seul.
Le fromage
CuisinePlateau, raclette, gratin ou simple tartine : je ne cherche pas le meilleur fromage, seulement celui qui donne envie d'en reprendre une deuxième fois.
Ramen
CuisineUn bouillon profond, des nouilles, une garniture qui change tout : j'aime qu'un bol de ramen puisse rester intéressant jusqu'à la dernière cuillerée.
Cheesecake
DessertsDense, new-yorkais, avec une vraie base biscuitée. Je préfère largement le cheesecake qui assume son poids à celui qui cherche à devenir une mousse légère.
La glace à l'italienne
DessertsLa spirale parfaite, la texture entre mousse et glace, puis le premier coup de langue qui commence déjà à la faire disparaître. Tout l'intérêt est là : elle ne dure pas.
Pecan pie
DessertsTarte américaine aux noix de pécan caramélisées, riche jusqu'à l'excès. Je sais avant même la première bouchée que ce sera trop, et c'est exactement pour ça que j'en prends.
Avocats
Fruits & LégumesDoux, crémeux, presque discret : l'avocat a cette qualité rare de pouvoir améliorer un plat sans chercher à lui voler la vedette.
Framboises
Fruits & LégumesAcidité nette, parfum court mais intense, fragilité permanente ; quand elles sont là, la fraise n'a plus aucun argument sérieux.
Piments
Fruits & LégumesD'abord le goût, ensuite la chaleur ; j'aime cette demi-seconde de retard où le plat bascule vers une autre intensité.
Raisin (sans pépin)
Fruits & LégumesQuand il est bien sucré, le raisin n'a besoin de rien d'autre. Les pépins, en revanche, sont pour moi une clause abusive du contrat.
Carambars
GourmandisesLe caramel colle aux dents, le papier cache une blague et, pendant quelques secondes, tout ramène à une cour de récré qui n'existe plus.
Les pots de gelée de coing
GourmandisesBocal ambré, gelée tremblante et translucide : j'aime regarder cette matière qui semble toujours hésiter entre tenir debout et s'effondrer.
Popcorn
GourmandisesToujours sucré. Et surtout cette odeur qui arrive avant le popcorn lui-même, comme si le plaisir commençait plusieurs minutes avant de manger.
FC 26
Jeux vidéoJe lance un match sans avoir besoin d'une vraie raison. Quelques minutes suffisent pour retrouver un rythme familier : jouer, recommencer, changer le résultat.
GTA V
Jeux vidéoLos Santos est une ville fictive dans laquelle je peux simplement me promener, conduire, regarder ce qui se passe. Je l'arpente depuis la fin des années 90, même si la ville a changé de nom.
Les Snowths
MusiqueDeux créatures roses, des lèvres impossibles et ce rythme qui répète presque rien tout en restant immédiatement reconnaissable. C'est absurde, et c'est précisément ce qui le rend génial.
La France
PaysJ'aime la France pour ses contradictions : magnifique à certains endroits, pesante à d'autres, souvent compliquée, presque toujours capable de finir autour d'une bonne table.
Le Vietnam
PaysLe pays où mon fils est né. Depuis, le Vietnam n'est plus seulement un pays que je regarde sur une carte : il fait partie de mon histoire, même quand je n'y suis pas.
Les douches chaudes
QuotidienEau brûlante, buée sur la vitre, quelques minutes sans rien faire. Il y a quelque chose de profondément satisfaisant à n'avoir, pendant un instant, rien d'autre à gérer.
Regarder les gens qui regardent les gens
QuotidienEn terrasse ou sur un banc ; j'observe ceux qui observent, et ce décalage silencieux me divertit plus que n'importe quel écran.
Les endroits où personne ne demande rien
LieuxUn endroit où l'on peut rester sans avoir à consommer, répondre ou justifier sa présence. J'aime cette liberté discrète de pouvoir simplement être là.
Écouter un album dans son ordre
MusiqueCommencer par la première piste et ne rien choisir jusqu'à la dernière. J'aime découvrir l'album comme son auteur l'a construit, avec ses temps faibles, ses respirations et les morceaux qui finissent par prendre leur place.
Ce que je n'aime pas
Le whisky
Boissons froidesJe n'y trouve que de l'âpreté et un arrière-goût qui s'installe comme un invité qui ne comprend pas qu'il est temps de partir.
Le jardin des Tuileries
LieuxDes chaises métalliques raides, du gravier et une impression de confort soigneusement oubliée. Je préfère un vrai banc quelconque à ce décor qui semble avoir été conçu pour qu'on n'y reste pas.
Les plages bondées
LieuxSable disputé au centimètre, serviettes qui se touchent, conversations qu'on n'a pas choisies : dès qu'il faut négocier chaque mètre carré, la plage cesse d'être une plage.
Les grandes salles de cinéma
LoisirsTrop de monde, trop de son, trop peu d'espace entre les fauteuils. Je viens voir un film et finis parfois par remarquer davantage la salle que ce qui se passe à l'écran.
La pluie froide
MétéoCe n'est pas seulement la pluie : c'est le froid qui s'y ajoute, s'infiltre dans les vêtements et transforme une simple sortie en quelque chose dont j'ai rapidement envie de rentrer.
Les albums best of
MusiqueJe préfère écouter un album comme un ensemble. Un best of rassemble les morceaux que l'on connaît déjà, mais enlève souvent ce qui me plaît le plus : le chemin qui les relie.
L'odeur du cigare
QuotidienFumée épaisse qui imprègne les tissus des heures durant ; là où d'autres sentent du raffinement, je ne perçois qu'une puanteur tenace.
La publicité
QuotidienElle apparaît partout, souvent au moment précis où je voulais regarder ou lire autre chose. Ce qui m'agace le plus n'est pas qu'elle existe, mais qu'elle réclame mon attention sans me la demander.
Le démarchage téléphonique
QuotidienUn numéro inconnu, une voix qui entre dans la journée sans y avoir été invitée et quelques minutes qu'il faut ensuite récupérer. Le problème n'est même pas le produit : c'est l'intrusion.
Le klaxon de nervosité
QuotidienUn coup de klaxon donné parce que quelqu'un s'impatiente, sans que cela fasse avancer quoi que ce soit. Un bruit inutile qui ajoute simplement de la tension à une situation déjà tendue.
Les files d'attente
QuotidienAttendre derrière des inconnus, avancer de quelques centimètres, recommencer. Je supporte mal cette sensation très concrète de voir du temps disparaître sans rien obtenir en échange.
Les pop-up de cookies à répétition
QuotidienLe petit obstacle qui surgit avant même qu'on puisse lire ce qu'on était venu chercher. Et parfois cinq clics pour expliquer qu'on ne veut rien partager.
Les quais de déchargement Monoprix
QuotidienCarton mouillé, déchets, odeur de poisson : quelques mètres derrière les rayons, la ville montre une autre réalité. C'est précisément cette coulisse-là que je n'ai aucune envie de respirer.
Les réunions qui s'éparpillent
QuotidienLe sujet commence clairement, puis chacun ajoute son détour, une idée en appelle une autre et la décision disparaît. Au bout de quarante minutes, on a parlé de tout sauf de ce qu'il fallait décider.
Voter
QuotidienJe n'y trouve plus le sentiment de choisir, mais celui de devoir retenir l'option qui me déplaît le moins. Ce décalage entre l'acte et ce qu'il est censé représenter me laisse surtout avec de la résignation.
Les moustiques
AnimauxLe bourdonnement dans le noir juste après avoir éteint la lumière ; une guerre d'usure que je perds toujours, une piqûre après l'autre.
Les prises de sang
SantéLe garrot, l'aiguille, et ce moment où il faut regarder ailleurs. Rien de dramatique, mais mon corps semble toujours considérer l'opération comme une très mauvaise idée.
La coupure d'eau chaude le matin
QuotidienLe moment où l'eau chaude disparaît sans prévenir. Le confort bascule en quelques secondes et, le matin, je considère cette rupture comme une agression personnelle.
Les gens qui marchent lentement en groupe sur le trottoir
QuotidienÀ plusieurs, ils avancent côte à côte en occupant toute la largeur du trottoir. Derrière eux, il faut attendre ou trouver un passage comme si on essayait de doubler un peloton.
Les gens qui parlent très fort au téléphone
QuotidienJe n'ai aucune envie de connaître une conversation qui ne me concerne pas. Quand toute la rame l'entend, ce qui devait rester privé devient soudain le problème de tout le monde.
Les boîtes de conserve
CuisineUn objet qui me donne immédiatement l'impression d'un autre temps. Je sais qu'elles sont pratiques, mais dès que j'en vois une, j'ai l'impression que la cuisine vient de faire un bond en arrière.
Les appels en haut-parleur dans les lieux publics
QuotidienUne conversation privée transformée en spectacle sonore pour tous ceux qui se trouvent autour. Je ne vois aucune raison pour laquelle les inconnus présents devraient connaître les deux côtés de l'échange.
Les notices de médicaments impossibles à replier
QuotidienOn la déplie pour chercher une information et elle devient aussitôt une feuille gigantesque. Après, il faut lutter pour retrouver le pli d'origine, comme si le médicament était livré avec un petit problème de géométrie.
Quand je n'ai plus de batterie dans mon téléphone
QuotidienÀ zéro pour cent, un objet qui sert à tout devient soudain inutile. Plus de téléphone, plus de repère immédiat, plus de possibilité de joindre quelqu'un : une petite panne qui donne rapidement l'impression d'être coupé du monde.
Ce dont j'ai peur
Leaving Las Vegas
CinémaUn homme qui boit jusqu'au bout, filmé sans porte de sortie. Ce qui me fait peur n'est pas seulement sa chute, mais l'idée de regarder quelqu'un continuer alors qu'il n'y a plus de retour possible.
Le dentiste
SantéLe bruit de la fraise avant même qu'elle touche ; la salle d'attente où chaque minute étire l'appréhension, et l'idée que ça va forcément tirer quelque part.
Les araignées
AnimauxLe point immobile dans un coin qui, soudain, file trop vite ; je sais que la plupart sont inoffensives, mon corps refuse de l'entendre. Si bien que je ne peux pas illustrer cette phobie.
La maladie d'Alzheimer
SantéCe qui me fait peur, ce n'est pas seulement d'oublier. C'est de ne plus reconnaître progressivement les personnes, les lieux et les souvenirs qui donnent une continuité à une vie.
La sensation d'avoir manqué une bifurcation essentielle
ExistentielLe vertige de regarder sa vie en arrière et de se demander à quel moment une autre décision aurait pu tout changer. Pas forcément le regret d'un choix précis : plutôt la peur de ne jamais savoir ce qu'il y avait sur l'autre chemin.
Être dépendant de quelqu'un
ExistentielNe plus pouvoir faire seul les choses les plus simples et devoir attendre quelqu'un pour les accomplir. Ce qui m'effraie surtout, c'est de ne plus être maître de mon propre quotidien.
Recevoir un appel au milieu de la nuit
QuotidienQuand le téléphone sonne à une heure où personne n'appelle normalement, la première pensée n'est jamais anodine. Avant même de décrocher, on imagine déjà quelle mauvaise nouvelle peut se trouver au bout du fil.
Les bagarres de rue
QuotidienUne violence qui peut surgir sans prévenir et dégénérer en quelques secondes. Je n'ai aucune envie de savoir comment ça va finir : dès que les coups commencent, je cherche surtout à m'éloigner.
Être pris dans un mouvement de foule
LieuxDes dizaines de personnes qui avancent dans la même direction et dont on ne maîtrise plus le mouvement. Ce qui me fait peur, c'est de ne plus pouvoir choisir où aller ni simplement sortir de la situation.